Что происходит с миром? - Артём Плетенчук

и операции, и поведение. В следующих разделах о том, как вокруг цифровой идентичности и единой точки доступа собирается остальная часть конструкции: когда решают уже не только «какие деньги у вас есть», но и «кто именно вы для системы и в какие двери вас теперь пускать».

Единая точка доступа

За окном обычный будний день. Вы берёте в руки смартфон или садитесь за ноутбук, чтобы записать ребёнка к врачу. Открываете портал госуслуг, жмёте «Войти» — под вашей подтверждённой учётной записью, которую когда-то долго регистрировали и подтверждали по документам. Крутится значок загрузки, и вдруг на экране: «Не удалось выполнить вход. Попробуйте повторить позже». Вы пробуете ещё раз. Перезагружаете приложение. Меняете сеть. Ничего. Для системы вы на эти несколько минут просто перестаёте существовать как «подтверждённый пользователь» — и врача, слотов, расписания как будто нет.

Формально у вас всё на месте. Право на медпомощь никто не отменял, никакого решения «этому человеку нельзя к врачу» не было. Просто ваш доступ на время сломался в единственной точке входа. Никакого заговора — обычный «технический сбой», который в удачном случае обернётся лишь раздражающей задержкой. В неудачном — случится как раз тогда, когда нужно срочно вызвать врача, получить деньги, оформить документ, а вся окружающая инфраструктура вежливо разводит руками: «мы ничего не можем, система вас не видит».

Ещё недавно мир был устроен иначе. Паспорт, права, медкарта, трудовая книжка, налоговая история — всё это жило в разных шкафчиках. На работе знали одно, в поликлинике — другое, в банке — третье. Где-то что-то могли напутать или потерять, но ошибка одного ведомства редко перекладывалась сразу на всю вашу жизнь. Один грубый инспектор не мог по щелчку лишить вас одновременно и лечения, и работы, и доступа к деньгам.

Постепенно эту разнесённость начали собирать в один узел. Сначала под лозунгом удобства. Зачем заполнять одни и те же анкеты в каждом учреждении, если можно один раз подтвердить личность — а дальше системы сами договорятся. Зачем придумывать десятки паролей, если можно зайти «через банк» или «через госуслуги»? Зачем носить с собой пачку бумажек, если все справки и свидетельства могут лежать в одном аккуратном приложении?

Человек привыкает удивительно быстро. В какой-то момент вы ловите себя на том, что даже новые сервисы не воспринимаете как отдельные миры. Вы автоматически ищете кнопку «войти через…» и ожидаете, что вас узнают. Одна связка «я — это я» становится ключом ко всему: к госуслугам, банкам, медицинским записям, образованию, штрафам, субсидиям, аренде жилья. В рекламе это называют красивыми словами — «единый цифровой профиль», «цифровой паспорт», «цифровой кошелёк документов». По факту это и есть единая точка доступа к вашему присутствию в современном обществе.

Чтобы убрать трения, к этой точке доступа прикручивают биометрию. Смартфон распознаёт ваше лицо, банкомат — отпечаток, приложение — голос. Аргументы привычные: меньше паролей, меньше риска взлома, меньше человеческих ошибок. И снова в каждом отдельно взятом случае они звучат разумно. Но шаг за шагом ключом к системе становитесь не только вы как запись в базе данных, а вы сами — ваше лицо, голос, пальцы — как физический объект. Там, где раньше можно было забыть пароль и восстановить его вручную, теперь нельзя «забыть лицо». Если система по какой-то причине перестала узнавать ваше лицо или пальцы, спорить особо не с кем.

На первых этапах всё это воспринимается как сервис. Приложение, где видно: паспорт действителен, водительские права не просрочены, штрафов нет, полис в силе, налоговая задолженность нулевая. Можно в один тап посмотреть, какие выплаты положены, какие заявления поданы, какие услуги доступны. Это правда удобно. Цифровой паспорт играет роль личного секретаря, который следит за вашей бюрократией и напоминает о сроках.

Проблемы начинаются, когда секретарь незаметно превращается в охранника. Всё больше действий требуют не просто «сообщить данные», а именно зайти через этот единый профиль. Записаться к врачу — авторизуйтесь. Подать заявление в суд — авторизуйтесь. Оформить пособие, субсидию, льготу — авторизуйтесь. Зарегистрировать бизнес, подать отчётность, подписать договор — всё через одну точку входа. Логика «один ключ ко всему» делает жизнь гладкой до тех пор, пока ключ в порядке. Но чем больше дверей вы им открываете, тем сильнее зависите от того, кто держит замочную скважину.

Сбой в системе идентификации становится не рядовой неприятностью, а маленькой личной катастрофой. Ошибка в одном атрибуте может пойти рябью по всей жизни. Где-то не обновили статус регистрации — и внезапно система не понимает, к какому району вы относитесь. Где-то вешают флажок «повышенный риск» — и параллельно начинают сбоить налоговая, банк и миграционная служба. Вы можете быть идеальным соседом, ответственным родителем, хорошим специалистом. Но для инфраструктуры вы теперь в первую очередь «профиль с проблемами».

Но дело не только в «технических сбоях». Та же самая дверца зависит от правил, которые кто-то постоянно подкручивает. Не обязательно кто-то злой. Просто где-то ужесточили критерии «рискового клиента», где-то подняли пороги срабатывания проверок, где-то добавили новый флажок для целой группы пользователей — формально из-за роста мошенничества или новых требований регулятора. На экране это всё равно выглядит как безличное «ошибка, попробуйте позже», но по сути меняется подход, кому и на каких условиях система вообще открывает дверь.

В старой реальности ваши роли были развязаны. Можно было быть «сложным» клиентом для одного учреждения и абсолютно нормальным для других. Можно было конфликтовать с налоговой, но иметь идеальные отношения с врачом и местным сообществом. Можно было сменить банк, уйти к другому оператору, устроиться на работу в другом городе, не таская за собой одну и ту же цифровую тень. Сейчас всё плотнее завязывается на общий контур: одна запись об «аномальном поведении» в финансовой системе может усилить подозрительность в других местах, даже если вы там ничего не нарушали.

Тонкая, но важная перемена происходит в том, как вы начинаете думать о себе. Раньше вопрос «кто я» в повседневной жизни решался через роли и отношения: родитель, мастер, сосед, друг, специалист. Теперь к ним добавляется ещё один слой: «как я описан». Как выглядит мой профиль в глазах системы? Подходят ли мои доходы, траты, перемещения под шаблон «нормального гражданина»? Нет ли на мне лишних меток, ошибок, задолженностей, которые я даже не видел? Появляется новая обязанность — не только жить, но и держать в порядке своё цифровое досье.

Это досье, в свою очередь, всё чаще становится основой доверия. Не «этот человек зарекомендовал себя за годы работы», а «по нему нет проблем в базах». Не «мы его знаем, он надёжный», а «у него есть все нужные галочки и подтверждения». В бытовых ситуациях это незаметно. Но посмотрите на то, как сейчас принимают решение о выдаче кредита, аренде жилья, приёме на работу. Ручная рекомендация от знакомого всё чаще проигрывает цифровой «скоринговой» оценке. Вас могут даже не позвать на собеседование, если профиль не прошёл внутреннюю автопроверку.

Для тех, кто управляет системами, единая идентичность — подарок судьбы. Она уменьшает хаос, экономит ресурсы, даёт красивую иллюзию порядка. Можно моментально проверить, кто перед тобой, не спрашивая лишний раз. Можно быстро находить мошенников и злоупотребления. Можно строить тонкие модели поведения: кто как платит, ездит, голосует, болеет. В какой-то момент становится трудно удержаться от соблазна использовать эту модель не только для поддержания порядка, но и для мягкой настройки поведения. Если видно, что определённые группы граждан часто допускают «нежелательное» с точки зрения системы поведение, логично чуть ужесточить фильтры именно для них.

При этом нужно помнить, что цифровую идентичность строит не только государство. Банки, крупные платформы, технологические гиганты выстраивают свои версии «главного входа». Один хочет быть вашим универсальным логином во все сервисы. Другой — вашим «личным офисом» для финансов и документов. Третий — вашим «социальным паспортом», через который вы общаетесь, работаете, учитесь, потребляете контент. В итоге вокруг человека образуется несколько «ворот»,