Стигматы - Колин Фалконер

— Удачи, друг мой. До самой смерти не забуду, как один человек вышел против двух десятков. Хотел бы я, чтобы вы сражались за нас! Dieu vos benesiga! — Он вышел из пещеры.

Филипп огляделся. Запястье все еще было жестким и опухшим, лодыжка тоже. Но ему надоело лежать здесь, как калеке. Он с трудом сел, а затем медленно поднялся на ноги. Осмотрелся. Пещера и собор, так она это назвала? Меткое описание, ибо потолки были высокими и сводчатыми, и каждый тихий звук отдавался эхом, словно в церкви. Но вместо мрамора или каменных плит пол этого собора был из мягкого белого песка. Она была больше любой церкви, в которой он когда-либо бывал. Он даже не видел ее конца, мерцание факелов и костров, казалось, уходило на сотни шагов во тьму. Смолистые известняковые потолки поддерживались тяжелыми деревянными балками, глубоко вбитыми в скальные стены, местами на высоту в полдюжины человек или больше. Эта пещера, должно быть, существует очень давно.

— Вам следует отдыхать, — послышался голос.

— Фабриция, — сказал он.

Она заставила его снова сесть. В руках у нее была глиняная миска.

— Вот, выпейте, — сказала она. Это был отвар из ячменя и овощей, первая еда, которую он ел за несколько дней. Хватило одного глотка, чтобы понять, как он голоден. Он поднес миску к губам и не думал ни о чем другом, пока не выпил последнюю каплю.

— Спасибо, — сказал он, закончив, и вернул ей миску. Ему вдруг стало неловко, что она видела его животный голод.

— Давно вы не ели?

— Давно. Нет, подождите. Кажется, два дня назад у меня на завтрак был кузнечик.

Двое мужчин в черных рясах, войдя, склонили головы. Они были похожи на изголодавшихся ворон: высокие скулы, бледные и костлявые.

— Кто они?

— Это Добрые люди.

— Еретики?

— Да, еретики. Те самые, которых так боится Папа в Риме.

— Не очень-то… впечатляют.

— Ну, они всего лишь люди. А чего вы ожидали?

— А вы… вы еретичка, Фабриция Беренжер?

— Нет, я добрая католичка. Но я всю жизнь прожила бок о бок с Совершенными и их последователями и скажу вам вот что: они лучше любого священника, которого я когда-либо встречала, и уж точно попадут в рай на тысячу лет раньше любого епископа.

— Я ожидал чего-то… более грозного.

У них были темные глаза, длинные черные волосы, пояса из витой веревки. Он слышал, что все они содомиты и дьяволопоклонники, и выглядели они, конечно, соответственно.

Они опустились на колени, чтобы помолиться над кем-то на другой стороне пещеры. Он увидел, что к их черным рясам прикреплены свитки пергамента. Евангелие от Иоанна, как ему говорили. В Бургундии за хранение Евангелия можно было угодить на костер. Он задумался, что же такого в Божьей книге, чего священники не хотят, чтобы он знал.

— Сеньор, вы действительно проделали весь этот путь, чтобы найти меня?

— Да.

— И вместо этого каким-то образом ввязались в драку с пятьюдесятью крозатс.

— К тому времени я узнал, что мой сын мертв.

Ее лицо изменилось, словно в глазах погасла свеча.

— Мне очень жаль. Так что же — убийство утоляет ваше горе?

— Человек, с которым я сражался, выколол глаза моему оруженосцу и, можно сказать, убил его. Это был вопрос чести.

— Я никогда не видела чести в убийстве, только ужас и горе. Но вы рыцарь, сеньор, а я всего лишь дочь строителя церквей, так что вам, я уверена, виднее.

Он ухватился за подол ее платья.

— Если бы я добрался сюда вовремя, вы бы смогли спасти моего сына?

Она покачала головой.

— Я всего лишь обычная женщина. Я никого не могу спасти.

— Тогда почему люди думают, что вы можете?

— Я не знаю, сеньор. Может быть, потому что они этого хотят. — Она вскочила.

— Куда вы? Я вас чем-то обидел? Я не хотел.

— Вы воин, сеньор, человек насилия. Не вы меня оскорбляете, а ваше призвание. Скажите, что вы будете делать теперь, когда Бог снова исцелил вас, хотя вы должны были умереть от ран?

— Я найду этого дьявола с рыжей бородой и сведу с ним счеты.

— А потом?

— Нет никакого «а потом». Он рыцарь, и за его спиной четыре десятка воинов. Даже если я преуспею в своей мести — а я преуспею, — его люди убьют меня.

— И когда вы оба будете мертвы, вашему другу вернут глаза, и он выйдет из могилы? Нет? Тогда в чем смысл?

— Долг рыцаря — браться за оружие, чтобы защищать свою семью, свою собственность и своего короля. И превыше всего — свою честь.

— И своего Бога?

— Иногда и Его.

— Как крозатс сражались за честь Бога в Безье и в Сен-Ибаре? Как может быть мир, пока все сражаются за Бога? По моему опыту, сеньор, люди используют Бога как предлог, чтобы делать то, что им вздумается. Хотя я и католичка, я верю, как и эти Добрые люди, что убивать при любых обстоятельствах — грех.

— И все же вы исцелили меня.

— Как я уже говорила, я вас не исцеляла. Я лишь молилась за вас. Я рада, что вам лучше.

— Но если вы меня так презираете, почему вы за меня молились?

Она сделала нечто поразительное: присела на корточки и провела кончиками пальцев по его лицу, словно искала какой-то маленький, написанный на нем секрет. Ее зеленые глаза впились в его.

— Чего вы хотите, Филипп?

— Чего я хочу? Я хочу знать, что все это значит. Я ищу что-то, что объяснит мне, что случилось со мной и с моей жизнью. Я был готов умереть, даже жаждал этого. Бог забрал мою жену, моего сына и моего лучшего друга. И все же Он сохранил мне жизнь, и я не понимаю Его замысла. Ничто из этого не имеет для меня смысла. Есть ли в этом причина или просто случайная удача? Есть ли Бог в Своих черных небесах, смеющийся над нами, или в моей жизни действительно есть какой-то смысл? Вот чего я хочу — я хочу знать ответ на этот вопрос, прежде чем умру.

Она взяла его за руку.

— Пойдемте со мной, — сказала она.

LIX

Фабриция прикрыла свечу ладонью, защищая ее от