12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте - Ольга Валерьевна Гуляева

мне пришло письмо от «Эксмо» с предложением о сотрудничестве. Редактор писала, что их заинтересовала «Как умирала Вера» и они хотели бы ее издать. И также она просила прислать другие рукописи на рассмотрение. Много ли нужно слов, чтобы описать мое состояние? Это было письмо, которого я ждала двенадцать лет, а первое чувство, которое посетило меня после радости и неверия собственным глазам, – это чувство досады. Двенадцать лет я ждала положительного решения крупного издательства и вот получила его через две недели после заключения договора с издательством «Р»!

Вместо того чтобы полноценно радоваться долгожданному предложению, я принялась судорожно соображать, чем мне грозит имеющийся договор с издательством «Р». Будет эпично, если из-за компромиссного решения, которое не принесло мне даже толики удовлетворения, я не смогу подписать договор с издательством своей мечты. Договор с издательством «Р» не ограничивал меня в сотрудничестве с другими издательствами и платформами, но в «Эксмо» сразу сказали, что никаких других договоров на издание книги быть не должно. Я старалась убедить себя в том, что издательство «Р» не встанет в позу и не будет препятствовать моему сотрудничеству с «Эксмо». В конце концов, они просто не смогут издать мою книгу без согласования со мной, а на тот момент не была согласована даже верстка.

Я попросила редактора издательства «Р» поставить на паузу работу по всем пяти проектам. А получив от «Эксмо» договор на издание «Как умирала Вера», написала редактору издательства «Р» все как есть, предложив компенсировать затраты на верстку. Никогда еще издательство «Р» так не затягивало с ответом, но на следующий день все-таки пришло письмо, которое позволило мне снова дышать полной грудью. Меня поздравили и написали, что готовы подарить мне верстку, если я издам у них остальные книги. Я пообещала сообщить о своем решении до конца месяца.

Конец апреля – в такой срок редактор «Эксмо» пообещала дать ответ по остальным рукописям. Издать «Как умирала Вера» я согласилась сразу же, задав несколько уточняющих вопросов по договору. Пока не было четкого понимания по тиражу, серии, обложке, но мне сообщили размер роялти и срок выхода книги – сентябрь 2021 года. В целом условия меня устраивали, если не сказать больше. Четыре месяца от подписания договора до выхода книги – это хороший срок. В издательстве «Р» мои книги вышли бы еще быстрее, но это совсем другая история. Ради тиража в несколько тысяч экземпляров, который будет разослан по главным книжным магазинам всей страны, стоило подождать.

Но на этом мои испытания не закончились. На следующий день после получения предложения от «Эксмо» я посчитала нужным сообщить редактору издательства «Ф», чтобы она не тратила время на рассмотрение моей рукописи. Однако Оксана ответила, что ее тоже заинтересовала эта рукопись и они еще поборются за меня с «Эксмо». Все происходило по сценарию, который я представляла себе в самых смелых мечтах: издательства разрывают на части популярную писательницу Ольгу Гуляеву! Только мне становилось дурно от мысли, что придется выбирать между двумя крупными издательствами и отказывать одному из них. Для меня выбор был очевиден, но не хотелось использовать более выгодное предложение издательства «Ф», чтобы торговаться с «Эксмо». Не сейчас, не на самом начальном этапе. Но слава богу, кровопролития удалось избежать. Оксана в итоге написала, что обсудила все с главредом и вместе они пришли к выводу, что за неимением полноценной серии современной прозы они вряд ли смогут выгодно подать мою книгу читателю, поэтому они решили «уступить эту гонку „Эксмо“». Я поблагодарила Оксану и предложила оставаться на связи. Мне потребовалось еще некоторое время, чтобы осознать, что, по сути, меня вот-вот готово было взять еще одно издательство. И все в одно время. Создавалось ощущение, что истек срок той самой порчи вида «неиздат».

То пусто, то густо. И я готова спорить, что густо – это не всегда лучше, порой даже мучительно. Что-то похожее я испытывала, когда после продолжительного периода пустых свиданий и неудачных романов у меня появилось сразу два идеальных воздыхателя. Я частенько испытывала муки выбора, но никогда не думала, что они могут коснуться двух мужчин. Само собой, я, как и сейчас, злилась на иронию судьбы. Если бы я могла встречаться с этими мужчинами в разное время! Почему подходящие варианты нельзя распределить во времени как-то более равномерно? Мой дом был завален цветами, домочадцы спотыкались о корзины с подарками, а я страдала, будучи не в состоянии сделать выбор. Но если с ухажерами мне кто-то дал однозначный совет (не можешь выбрать из двух, значит, твое – это кто-то третий), то издательствами так разбрасываться нельзя. К тому же гигантов на книжном рынке у нас всего два, «Эксмо» и «АСТ», а если быть точной, то это вообще один холдинг. Остальные стараются, разрабатывают интересные концепции, вкладываются в качество, но во многом уступают.

«Эксмо» предложило мне подписать договор и отправить его почтой либо приехать лично в офис, на выбор. Естественно, я выбрала второй вариант. Во-первых, он идеально вписывался в концепцию моей мечты, а во-вторых, я хотела познакомиться с редактором и лично обговорить интересовавшие меня вопросы.

Дождливым апрельским днем я приехала в офис «Эксмо» уже во второй раз, теперь – с конкретной целью. Я снова привезла самиздатные книги, чтобы показать их редактору и рассказать о них. Редактор, милая девушка Анастасия, сказала, что ее заинтересовал роман «Адам и Ева» и она повнимательнее ознакомится с текстом, а также обсудит с начальством вопрос издания «Последствий» (название «Другая сестра» появится лишь спустя полгода). Я обратила ее внимание на то, что «Последствия» – эксклюзив, эту рукопись еще не читали даже мои постоянные читатели, то есть спрос на нее точно будет. Меня ободрили, но все же конкретики по остальным книгам пока не было. В любом случае я понимала, что вряд ли смогу оставить издательству «Р» книгу «Адам и Ева» или трилогию, ведь их судьба будет зависеть от продаж «Как умирала Вера».

Тут я решила посчитать, сколько раз мне отказывало издательство «Эксмо». Может, для кого-то это будет откровением, но один отказ вообще ничего не значит. Два и три тоже. Сколько их было всего, сейчас и не припомню, ведь я отправляла разные рукописи в разное время. Когда-то у каждой редакции был свой электронный адрес, и рассылка не ограничивалась одним письмом. Минимум в четыре-пять редакций я отправляла рукописи, нащупывая подходящую по жанру и сериям. Ответом чаще всего была тишина или редкие отказы. Потом мне отказала редактор Олега Роя, которая была спикером на марафоне у Артема. Бумажные