Ангелы Ада - Хантер Стоктон Томпсон

Меня не оставляло чувство, что вот-вот выйдет режиссер и покажет дощечку со словами «Снято» или «Мотор». Сцена была слишком странной, чтобы воспринимать ее как реальную. В мирное субботнее утро в Окленде, у затрапезного бара в псевдотурецком стиле собралась адская накипь человечества с ярлыками вроде «Ангелы ада» и «Цыганские шутники», готовая отправиться на свою ежегодную прогулку по случаю Дня независимости, – слет упырей, неприемлемых даже для Голливуда, грубая карикатура на мелодраматическую лихую сцену с участием Брандо, сделавшую из него звезду.

Тем не менее об акции объявили Time, Newsweek и The New York Times. По крайней мере, в этом плане она была реальна. Грант Вуд мог бы написать новую картину – «Американский модерн». Однако поблизости не было художников, как не было фотографов или репортеров нью-йоркской прессы. Одно радио суматошно тараторило о предстоящем погроме калифорнийского курортного городка армией из пятисот хулиганов на мотоциклах, но даже телеграфные службы не озаботились прислать хотя бы внештатника, чтобы сделать отчет непосредственно с места события. Как потом выяснилось, пресса получала сведения от полиции по телефону, что несколько странно ввиду заранее раздутого ей ажиотажа.

Наконец президент «шутников» отдал команду, и толпа с грохотом покинула стоянку. Ведущие мотоциклисты ввинтились в улицу, остальные последовали за ними, улюлюкая и рявкая выхлопом. Шум утих практически мгновенно. Когда вся группа всего в нескольких кварталах от бара выехала на автостраду, байкеры построились по двое в ряд и чинно двигались не быстрее сотни километров в час. У всех на лицах застыла угрюмая решительность. Никто не заводил разговоры с соседом.

Вот человек, ничего из себя не представляющий. Но сегодня вечером он вывел из себя полицию и пожарную службу Лос-Анджелеса. Из-за него вызвали Национальную гвардию. Сегодня вечером он личность. Сегодня вечером он кое-чего стоит.

Его преподобие Г. Мансфилд Коллинз, священник из Уоттса, речь по следам мятежа 1965 года

Многолетний статус наиболее порицаемых знаменитостей неизбежно превратил поездку в Басс-Лейк в магнит для огромных толп испуганных бюргеров. В Трейси, городке численностью около одиннадцати тысяч жителей на хайвее № 50, народ выбежал из магазинов на улицу, чтобы не пропустить зрелище. Я стоял у прилавка винного магазина с кондиционером и покупал пиво, когда через городок прокатилась лавина изгоев. «Боже милосердный!» – вырывалось у продавца. Он подскочил к двери и распахнул ее, впустив внутрь рев моторов и горячий воздух с улицы. Продавец замер на несколько минут у входа, положив руку на плечо оказавшегося рядом покупателя. Центр Трейси, за исключением шума моторов, погрузился в полное безмолвие. Изгои проследовали по главной улице, словно на параде, четко соблюдая строй, без лишних разговоров, с суровыми лицами. На окраине они выжали сотню и с ревом унеслись прочь.

В Модесто, на хайвее № 99, проходящем по Калифорнийской долине, на тротуарах собрались толпы зевак, а на перекрестках в центре городка – фотографы. Некоторые фотографии потом опубликовала телеграфная служба Associated Press – чудесные снимки, День независимости в Калифорнии, аборигены едут в горы, одетые по последней моде западного побережья.

Если основные группы изгоев следовали в пункт назначения с законопослушной чинностью, другие, незадачливые опоздавшие и вдвойне крутые независимые одиночки догоняли их на всех парах. Где-то рядом со съездом на Мантику мимо меня прогрохотала четверка «вешателей» из Эль-Серрито. Они внезапно вынырнули из потока машин в зеркале заднего вида. Я увидел их раньше, чем услышал шум, и они мгновенно оказались прямо рядом с окном, наполнив мирное солнечное утро ревом, заглушающим радио.

Весь транспорт прижался к правой обочине – так уступают дорогу пожарной машине. Передо мной ехал «универсал» с кучей детворы на заднем сиденье. Дети оживленно тыкали пальцами в сторону байкеров, проезжавших так близко, что до них можно было дотянуться, протянув руку. Все машины сбросили скорость, байки промчались с такой скоростью, что некоторым могло показаться, будто над ними пролетел «кукурузник». Однако самолет ни на секунду никого бы не потревожил. На нервы водителей действовала внезапность вторжения изгоев. Калифорнийская долина представляет собой здоровый, зажиточный фермерский край. Вдоль дороги расставлены намалеванные от руки щиты, предлагающие свежую кукурузу, яблоки и помидоры, продающиеся в деревянных киосках. По пашне неторопливо ползают тракторы, трактористов прикрывают от солнца установленные над водительским сиденьем желтые зонты. В такой обстановке уместно появление распыляющих удобрения самолетов, лошадей или скота, но никак не появление изгоев на мотоциклах. Байкеры выглядели в этом краю таким же чужеродным телом, как толпа чернокожих мусульман на ярмарке штата в Джорджии. С видом отщепенцев салонного общества большого города, бесцеремонно колесящих по идиллической местности, напоминающей рисунки Нормана Роквелла, трудно было смириться. Уж очень их вид был дерзок, ненормален и назойлив.

11

Не будь здесь немытых, полуграмотных, безликих, чудаковатых и дефектных, неразумных и нелепых, этого бесконечного разнообразия забавных человеческих головастиков, горизонт не манил бы такой широкой улыбкой.

Фрэнк Мур Колби, «Воображаемые обязательства»

«Ангелы ада» как группа подчас ведут себя демонстративно глупо, но им свойственна своеобразная культура, и пристрастие к поездкам большой толпой объясняется не только желанием покрасоваться. Не исчерпывается оно и сдвигами или дефектами коллективного характера изгоев. Несомненно, все эти факторы играют свою роль, однако главная причина – практического свойства. «Если хочешь, чтобы копы оставили тебя в покое, – объясняет Баргер, – им надо дать встряску. Когда нас меньше пятнадцати, они всегда наезжают. Но когда собирается сотня или две сотни, они устраивают для нас чертов эскорт и немного уважают. Копы в этом похожи на всех остальных – никому не нужны проблемы, если тебе не по зубам их решить».

Очевидно, это правило однажды уже сработало и в Басс-Лейке, где во время пробега «ангелов ада» 1963 года была осквернена местная церковь. Из-за прежней обиды, нанесенной общине, и страха потерять прибыль от туристов, силы охраны правопорядка округа Мадера решили применить в борьбе с «ангелами ада» новую хитрость. Прокурор округа Эверетт Л. Коффи состряпал документ, так называемый запретительный ордер, призванный навсегда оградить округ Мадера от появления изгоев на мотоциклах. По крайней мере, таков был план.

К полудню из множества тревожных радиосообщений стало ясно, что в Басс-Лейк действительно направляются несколько крупных отрядов «ангелов ада». В то же время сообщалось, что другие общины одновременно на севере и юге Калифорнии тоже готовятся к «отражению вторжения». Так произошло потому, что разные части медиа умудрились убедить друг друга, будто «ангелов ада» собралось от пятисот до тысячи человек, поэтому раз на Басс-Лейк нацелились всего две сотни, полиция и пресса не сомневались, что остальные нанесут удар в другом месте. Когда