Идеальный шторм - Себастьян Джангер

Примерно в то же время, когда Коско рассказывает Береговой охране о своем везении, Адам Рэндалл устраивается на диване у себя дома в Ист-Бриджуотере, Массачусетс, чтобы посмотреть вечерние новости. На дворе Хэллоуин, ливень хлещет по окнам, Рэндалл только что вернулся с детьми, собирающими сладости. С ним его девушка, Кристин Хансен. Она симпатичная, безупречно одетая блондинка, ездит на спорткаре и работает в AT&T. Начинаются местные новости, и пятый канал сообщает о пропаже судна под названием Андреа Гейл где-то к востоку от Сейбла. Рэндалл резко выпрямляется.

— Это было мое судно, дорогая, говорит он.

— Что?

— На нем я должен был идти. Помнишь, я ездил в Глостер? Это оно, Андреа Гейл.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ у берегов разворачивается самый масштабный кризис в истории Авиации Национальной гвардии. В 14:45 того же дня — посреди спасения Сатори — Командный центр Первого округа в Бостоне получает сигнал бедствия от японского моряка Микадо Томидзава. Его парусная лодка в 250 милях от побережья Нью-Джерси тонет. Береговая охрана отправляет C-130, а затем оповещает Авиацию Национальной гвардии, чья спасательная группа базируется на авиабазе Саффолк в Уэстхэмптон-Бич, Лонг-Айленд. Авиация Национальной гвардии отвечает за все, что находится вне зоны действия морских спасателей, грубо определяемой дальностью полета вертолета Береговой охраны H-3. За этими пределами — а Томидзава был далеко за ними — используется H-60 Национальной гвардии, который можно дозаправлять в воздухе. H-60 летит в паре с танкером C-130, и каждые несколько часов пилот подходит сзади к танкеру и вводит штангу в один из шлангов, свисающих с крыльев. В плохую погоду это невероятно сложный маневр, но он позволяет H-60 оставаться в воздухе практически неограниченное время.

Через несколько минут после сигнала «мэйдэй» диспетчер Авиации Национальной гвардии вызывает по связи спасательный экипаж в ODC — Центр оперативного управления. Пилот вертолета Дэйв Рувола встречается со своим вторым пилотом и пилотами C-130 в соседней комнате и раскладывает на столе аэронавигационную карту Восточного побережья. Они изучают прогноз погоды и решают выполнить четыре дозаправки в воздухе: одну сразу после вылета, одну перед попыткой спасения и две на обратном пути. Пока пилоты отмечают точки дозаправки, спасатель по имени Джон Спиллейн и его напарник Рик Смит бегут по коридору в Службу жизнеобеспечения за снаряжением. Стриженый кладовщик выдает им гидрокостюмы Mustang, гидрокомбинезоны, надувные спасательные жилеты и сетчатые разгрузочные жилеты. Эти жилеты носят американские летчики по всему миру; в них минимум снаряжения — рация, комплект сигнальных ракет, нож, стробоскоп, спички, компас — необходимый для выживания в любой среде. Они укладывают снаряжение в вещмешки и выходят из здания через боковую дверь, где у грузовика их ждут пилоты. Садятся, захлопывают двери и мчатся через базу.

Им понадобится ещё одна дозаправка, чтобы дотянуть до берега. Спиллейн устраивается в кресле наблюдателя по левому борту и смотрит вниз на океан в тысяче футов под ними. Если бы Миоли не высказался, они с Риком Смитом сейчас барахтались бы там, в воде, пытаясь забраться обратно в спасательную корзину. Они бы погибли. В таких условиях воздух настолько насыщен водой, что пловцы захлёбываются, просто пытаясь дышать.

Техники уже выкатили вертолет из ангара и заправили его. Бортинженер Джим Миоли занят проверкой журналов, двигателя и лопастей. День теплый и ветреный, низкорослые сосны кружатся и пляшут у кромки взлетной полосы, а морские птицы, взмахивая крыльями, режут серое небо. Парашютисты-спасатели загружают снаряжение через люк и занимают места в хвосте салона, у топливных баков. Пилоты занимают кресла в угловой кабине, проходят предполетный чек-лист и запускают двигатели. Лопасти с глухим гулом оживают, теряя провис от своего огромного веса, вертолет содрогается на шасси и вдруг взмывает в воздух, накренив нос к кустарнику у полосы. Рувола берет курс на юго-восток, и через несколько минут под ними уже открытый океан. Члены экипажа, глядя в иллюминаторы наблюдателей, видят, как прибой бьется о берег Лонг-Айленда. Насколько хватает глаз, вдоль всего побережья белеет окантовка прибоя.

В официальных терминах попытка помочь Томидзаве была классифицирована как миссия «повышенного риска», означая, что погодные условия экстремальны, а потерпевший в опасности погибнуть. Спасатели, таким образом, были готовы принять более высокий уровень риска ради его спасения. Среди самих экипажей такие миссии называют «живенькими»: «Чувак, вчера ночью там было о-о-очень живенько». В целом, «живенько» — это хорошо; в этом суть спасательных операций. Парашютист-спасатель Авиации Национальной гвардии — военный аналог спасателей Береговой охраны — может получить полдюжины «живеньких» вызовов за жизнь. Об этих вызовах говорят, их изучают, им иногда завидуют годами.

Конечно, война — это верх «живенького», но это редкое и ужасное обстоятельство, которое большинство парашютистов-спасателей не испытывает. (Авиация Национальной гвардии считается милицией штата — то есть финансируется штатом — но также является подразделением ВВС. Таким образом, спасатели Нацгвардии взаимозаменяемы со спасателями ВВС.) В мирное время Авиация Национальной гвардии занимается спасением гражданских лиц в «открытом море», под которым подразумевается все, что находится за пределами радиуса действия вертолета Береговой охраны H-3. В зависимости от погоды это примерно двести миль от берега. Боевая задача Авиации Национальной гвардии — «спасти жизнь американского воина», что обычно означает прыжок за линию фронта для эвакуации сбитых пилотов. Когда пилоты падают в море, спасатели, известные как PJ (pararescue jumpers), прыгают с аквалангами. Когда на ледники — с кошками и ледорубами. Когда в джунгли — с двухсотфутовой веревкой для спуска с деревьев. Буквально, нет на земле места, куда не мог бы отправиться спасатель PJ. «Я мог бы взойти на Эверест со снаряжением из моей кладовки», — сказал один из них.

Восточный флот, по сути, отделался относительно легко: суда легли в дрейф под сильным ветром и океанской зыбью и просто переждали непогоду. Барри даже раздумывает о том, чтобы выйти на лов той ночью, но отказывается от идеи; никто не знает, куда движется шторм, и он не хочет рисковать, оставив снасти в воде. Всю ночь 28-го и весь следующий день Барри периодически пытается дозвониться Билли, и к 30 октября понимает, что тот, вероятно, вынесло за пределы радиуса действия. Он выходит на связь с Линдой и говорит, что явно что-то не так, и Бобу Брауну пора начинать поиски. Линда согласна. В ту ночь, после постановки снастей, капитаны собираются на 16-м канале, чтобы построить модель дрейфа Андреа Гейл. Они крайне низкого мнения о способности Береговой охраны определять океанские течения и потому, как при отслеживании меч-рыбы,