Идеальный шторм - Себастьян Джангер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Ветер дует так сильно, что поток от несущего винта, который в норме падает прямо под вертолет, теперь отстает от него на сорок футов; он запаздывает, как обычно бывает, когда вертолет летит вперед со скоростью восемьдесят узлов. Несмотря на условия, Спиллейн все еще предполагает, что они с Риком Смитом спустятся по трехдюймовой «скоростной веревке» в море. Вопрос в том, что они будут делать потом? Кажется, яхта движется слишком быстро, чтобы пловец мог ее догнать, а значит, Томидзаву придется извлекать из воды, как команду "Сатори". Но это подвергнет его совершенно иному риску; есть грань, за которой зрелищные спасательные операции становятся опаснее тонущего судна. Пока Спиллейн оценивает шансы Томидзавы, бортинженер Джим Миоли по внутренней связи сообщает, что сомневается в возможности поднять кого-либо из воды. Волны поднимаются слишком быстро, чтобы управляющая аппаратура лебедки успевала реагировать, поэтому у корзины на гребнях будет слишком много слабины. Если человек запутается в петле троса, а волна уйдет из-под него, его разорвет пополам.
Следующие двадцать минут Рувола удерживает вертолет над парусником, пока экипаж, высунувшись в дверь для прыжков, обсуждает, что делать. В итоге они соглашаются, что яхта неплохо держится на воде — она сидит высоко, относительно устойчиво — и любая попытка спасения подвергнет Томидзаву большей опасности, чем та, в которой он находится. Ему лучше оставаться на судне. Мы здесь не справляемся, парни, — наконец говорит Рувола по связи. Мы этого делать не будем. Рувола связывается по рации с пилотом C-130 и сообщает ему об их решении, а пилот C-130 передает его на парусник. Томидзава в отчаянии отвечает по рации, что им вообще не нужно спускать своих пловцов — просто закиньте корзину, и он спасется сам. Нет, дело не в этом, — отвечает Башор. Нам не жалко лезть в воду; мы просто считаем, что спасение невозможно.
Рувола отходит, и танкер сбрасывает два спасательных плота, соединенных восьмисотфутовым линем, на случай, если яхта Томидзавы начнет тонуть, после чего оба воздушных судна берут курс на базу. (Томидзаву в итоге подобрал румынский грузовой корабль.) Через десять минут полета обратно Рувола в третий раз выходит на танкер, сразу же попадает в корзину и принимает тысячу пятьсот шестьдесят фунтов топлива.
В случае с Руволой, авиабаза Макгуайр располагала спутниковыми данными в режиме реального времени, показывающими формирование мощного дождевого фронта у Лонг-Айленда между 19:30 и 20:00 — как раз когда он начинает возвращение в Саффолк. Однако звонка из Саффолка в Макгуайр с запросом данных не последует, потому что пилот танкера его не сделает; а Макгуайр не предоставит информацию по своей инициативе, так как изначально не знает о присутствии вертолета Национальной гвардии в том районе. Если бы Саффолк запросил у Макгуайра обновление данных, там узнали бы, что маршрут Руволы перекрыт мощным штормом, но его можно избежать, взяв курс на запад минут на пятнадцать. В реальности же пилот танкера сам звонит в Саффолк за метеосводкой и получает данные о нижней границе облаков в 8000 футов, видимости пятнадцать миль и сдвиге ветра у земли. Он передает эту информацию Руволе, который — оставив позади худшую часть шторма — вполне резонно предполагает, что условия будут только улучшаться по мере продвижения на запад. Все, что ему нужно — заправиться до попадания в зону сдвига ветра, зафиксированного у аэродрома. Рувола — все они — ошибаются.
Дождевой фронт представляет собой полосу облаков шириной в пятьдесят миль, длиной в восемьдесят миль и толщиной в 10 000 футов. Его затягивает в область низкого давления в северо-западном квадранте шторма; ветер — семьдесят пять узлов, видимость нулевая. Спутниковые снимки показывают, как дождевой фронт накрывает маршрут полета Руволы словно захлопнувшаяся дверь. В 19:55 Рувола по радио подтверждает у пилота танкера четвертую дозаправку, и пилот отвечает "Прием". Дозаправка назначена через пять минут, ровно в восемь вечера. В 19:56 турбулентность немного усиливается, а к 19:58 достигает умеренного уровня. Давай заканчивать с этим, — передает Рувола пилоту танкера. В 19:59 он выводит штангу топливоприемника, выдвигает ее вперед и занимает позицию для стыковки. И тут их накрывает.
Встречный ветер на переднем крае дождевого фронта настолько силен, что кажется, будто вертолет замер на месте. Рувола не понимает, во что он влетел; он лишь чувствует, что едва управляет машиной. Пилотирование превратилось в испытание физической силы не меньше, чем мастерства; он одной рукой вцепился в ручку общего шага, другой — в штурвал, наклонился вперед, пытаясь разглядеть что-то сквозь дождь, хлещущий по лобовому стеклу. Руководства по полетам летают по кабине, второй пилот начинает тошнить на сиденье рядом. Рувола выравнивается по танкеру и пытается поймать конус, но машины болтает так сильно, что это похоже на стрельбу из дротиков в дуло ружья; попасть можно только чудом. Технически говоря, вертолет Руволы совершает маневры "без воздействия на органы управления"; по-человечески — его швыряет по небу. Рувола пробует лететь на трехстах футах — "по кромке облаков", как он скажет — и на высоте 4500 футов, но не находит чистого воздуха. Видимость настолько ужасна, что даже в очках ночного видения он едва различает бортовые огни танкера впереди. А они прямо-прямо за ним; несколько раз они проскакивают мимо конуса, и Спиллейн думает, что сейчас снесут руль самолета.
Рувола совершил двадцать или тридцать попыток поймать конус — чудовищный подвиг концентрации — когда пилот танкера передает по радио, что ему необходимо заглушить первый двигатель. Давление масла бешено скачет, и они рискуют сжечь его. Пилот приступает к процедуре отключения, и вдруг левый топливный шланг начинает втягиваться; остановка двигателя нарушила воздушный поток вокруг крыла, и механизм смотки расценил это как излишнее провисание. Происходит так называемое "самопроизвольное втягивание". Пилот завершает остановку двигателя, вновь подзывает Руволу и заново выпускает шланг. Рувола выравнивается по
