Идеальный шторм - Себастьян Джангер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Пережив столько катастроф, Мёрфи стоял перед выбором: считать себя везунчиком или понять, что его смерть — лишь вопрос времени. Он решил, что вопрос времени. Когда он встретил жену, Дебру, то прямо сказал, что не доживет до тридцати; она все равно вышла за него. У них родился малыш, Дейл-младший, но брак распался, потому что Дейл-старший вечно пропадал в море. А за несколько недель до того, как наняться на Андреа Гейл, Мёрфи заехал к родителям в Брейдентоне на прощание, оставившее тягостное чувство. Мать напомнила, что ему надо поддерживать полис страхования жизни — включая погребальные расходы — а он лишь пожал плечами.
— Мам, брось ты переживать, как меня хоронить, — сказал он. — Я умру в море.
Мать опешила, но они поговорили еще, и в какой-то момент он спросил, хранит ли она его школьные кубки. "Конечно, храню", — ответила она.
— Ну так смотри, сохрани их для моего сына, — сказал он и, поцеловав на прощание, ушел.
— Дыхание перехватило, — говорит его мать. — И вот он ушел — в одну минуту был здесь, в следующую уже за дверью. Я даже подумать не успела. Он был грубый, крепкий мужик. Не домосед, одним словом.
В конце июня Мёрфи уехал в Бостон поездом. (Он боялся летать.) С собой он взял "Радость кулинарии", подаренную матерью, потому что любил готовить на судах. Он отнес свое шерстяное одеяло к Дебре постирать, но забыл забрать, и Дебра сложила его, убрав до его возвращения. Он обещал быть дома к второму ноября, чтобы отвести ее ужинать в день рождения. "Смотри, будь", — сказала она. После первого рейса он позвонил ей, сказал, что заработал больше шести тысяч и вышлет Дейлу-младшему посылку. Родителям он не звонил, так как Дебра сказала, что позвонит за него. Он поговорил с сыном, потом попрощался с Деброй и положил трубку.
Это было 23 сентября. Андреа Гейл должна была отойти через несколько часов.
К десяти часам средняя скорость ветра достигла сорока узлов с северо-северо-востока, порывы вдвое сильнее, и поднялась огромная волна. Андреа Гейл — судно с прямоугольной кормой, то есть без сужения или закругления, и оно скорее въезжает на гребень попутной волны, чем рассекает ее. Каждый раз, когда большая волна поднимается к корме, Андреа Гейл срывается в сторону, и Билли приходится бороться со штурвалом, чтобы не допустить поворота лагом. Поворот лагом — когда судно разворачивается бортом к волнам и опрокидывается. Полностью груженные стальные суда не выправляются после поворота лагом; они заполняются водой и тонут.
Если Билли все еще идет по волне, то волны почти непрерывно захлестывают его корму, и возникает реальный риск, что сорвет крышку люка или водонепроницаемую дверь. А чтобы стало хуже, у волн исключительно короткий период: вместо того чтобы накатывать каждые пятнадцать секунд, они теперь идут каждые восемь-девять. Чем короче период, тем круче волновые склоны и ближе они к обрушению; сорокапятифутовые обрушающиеся волны куда разрушительнее катящейся зыби вдвое больше. Согласно данным буя #44139, максимальные высоты волн на 28 октября совпали с исключительно малыми периодами как раз около десяти часов. Это сочетание, которое судно размером с Андреа Гейл долго не выдержит. Непременно к десяти — если не раньше, но уж точно не позже — Билли Тайн должен был решить развернуть свое судно против волн.
Если и есть маневр, от которого у капитана волосы встают дыбом, так это разворот при большой волне. Судно оказывается бортом к волнам — в положении "лагом" — на полминуты или около того, а этого с лихвой хватает для опрокидывания. Даже авианосцы рискуют, будучи лагом при сильном волнении. Если Билли попытается развернуться так поздно во время шторма, он бы убедился, что палуба свободна, и дал бы полный ход при повороте. Андреа Гейл легла бы в сильный крен, и Билли вглядывался бы в иллюминаторы, пытаясь разглядеть, что на них надвигается. При удаче он бы выбрал затишье между волнами, и они бы без проблем легли на встречный курс.
Билли прошел через множество штормов и, вероятно, развернул судно раньше вечером, может, еще до разговора с Барри. В любом случае, это важный момент: это значит, они перестали идти домой и просто пытаются выжить. В каком-то смысле Билли больше не у штурвала — условия командуют, и он может лишь реагировать. Если опасность можно представить как сужающийся выбор, то выбор Билли Тайна только что сократился на ступень. Неделю назад он мог бы повернуть к берегу раньше. Днем ранее мог бы уйти на север, как Джонстон. Час назад мог бы запросить по радио, есть ли рядом другие суда. Теперь электрические помехи сделали УКВ практически бесполезным, а однополосник работает лишь на большое расстояние. Это не столько ошибки, сколько неспособность заглянуть в будущее. Никто, даже Служба погоды, не знает наверняка, что сделает шторм.
Однако у курса против волн есть явные недостатки. Иллюминаторы открыты обрушающимся волнам, судно расходует больше топлива, а нос имеет свойство ловить ветер и сносить судно к подветренной стороне. У Андреа Гейл высокий нос, который вынуждал бы Билли переруливать, просто чтобы держать курс. Можно представить Билли у штурвала, вцепившегося в колесо с усилием и позой, как будто он несет шлакоблок. Море было бы сумбурным, горы воды сходились, расходились, нагромождались друг на друга со всех сторон. Движение судна можно представить как мгновенное сложение всех сил, действующих на него в данный момент, а движение судна в шторм настолько хаотично, что почти не имеет закономерности. Билли лишь направлял бы нос в самую гущу буйства и надеялся, что его не накроет слепая, аномальная волна.
Степень опасности, в которой находится Билли, можно оценить по тому, что выпало на долю Контшип Холланд, примерно в двухстах милях восточнее. Холланд — большое судно: 542 фута и 10 000 тонн, способное нести почти семьсот контейнеров на палубе. Оно легко могло бы взять Андреа Гейл как груз. Из судового журнала, 29-30
