Идеальный шторм - Себастьян Джангер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Общее правило гидродинамики гласит: объект в воде стремится сделать то же, что сделала бы вытесненная им вода. В случае лодки в обрушивающейся волне, лодка, по сути, станет частью завитка. Её либо перевернет килем вверх, либо отбросит назад и сломает. В обрушивающихся волнах измеряли мгновенное давление до шести тонн на квадратный фут (60 т/м²). Обрушивающиеся волны подняли целиком, en masse, 2700-тонный волнолом и забросили его внутрь гавани Уика в Шотландии. Они вырвали стальную дверь на высоте 195 футов (60 м) над уровнем моря на маяке Анст в Шетландских островах. Они подняли полутонный валун на 91 фут (28 м) в воздух у Тилламук-Рок, Орегон.
Есть данные, что средняя высота волн медленно растет, а волны-чудовища в восемьдесят-девяносто футов (24-27 м) встречаются все чаще. Высота волн у побережья Англии выросла в среднем на 25% за последние пару десятилетий, что означает увеличение высоты самых больших волн на двадцать футов (6 м) в ближайшие полвека. Одна из причин – ужесточение экологических законов, сократившее количество нефти, сбрасываемой танкерами в океаны. Нефть растекается по воде пленкой толщиной в несколько молекул и подавляет образование капиллярных волн, которые, в свою очередь, не дают ветру "ухватиться" за море. Планктон выделяет химическое вещество с тем же эффектом, а уровень планктона в Северной Атлантике резко упал. Другое объяснение – недавнее потепление климата (некоторые называют его парниковым эффектом), сделавшее шторма более частыми и сильными. Волны, например, разрушили доки и здания в Ньюфаундленде, не знавшие повреждений десятилетиями.
В результате нагрузки на суда растут. Стандартная практика – строить суда, выдерживающие так называемую 25-летнюю нагрузку – самое жестокое состояние, которое судно, вероятно, испытает за 25 лет. Волна, затопившая рулевую рубку Queen Mary на высоте девяноста футов (27 м), должна была почти превысить её 25-летнюю нагрузку. Морские нефтяные платформы в Северном море строятся с расчетом на 111-футовую (34 м) волну под палубой, что считается 100-летней нагрузкой. К сожалению, 25-летняя нагрузка – всего лишь статистическая концепция, не дающая гарантий на следующий год или неделю. Судно может столкнуться с несколькими 25-летними волнами за месяц или не встретить ни одной вовсе. Корабельные инженеры просто определяют, какую нагрузку судно, вероятно, встретит за свою жизнь, и надеются на лучшее. Строить каждое судно по 100-летним стандартам экономически и конструктивно нецелесообразно.
Неизбежно суда сталкиваются с волнами, превышающими их расчетную нагрузку. В сухой терминологии корабельной архитектуры их называют "волнами-убийцами". Моряки зовут их "волнами-уродами" или "чудовищными волнами". Обычно они очень крутые, а перед ними — столь же крутая впадина – "дыру в океане", как описывали это некоторые свидетели. Судно не успевает поднять нос достаточно быстро, и последующая волна ломает ему хребет. Морская история полна встреч с такими волнами. Когда сэра Эрнеста Шеклтона вынудили пересечь Южное Полярное море в двадцатидвухфутовой (6.7 м) открытой шлюпке, он увидел волну столь огромную, что принял её пенистый гребень за облако в лунном свете. У него осталось время лишь крикнуть: "Держитесь, парни, нас накрывает!" – прежде чем волна обрушилась на лодку. Чудом они не утонули. В феврале 1883 года 320-футовое (98 м) паровое судно Glamorgan накрыло с носа до кормы гигантской волной, сорвавшей рубку прямо с палубы и унесшей с собой всех офицеров корабля. Позже судно затонуло. В 1966 году 44 000-тонный итальянский лайнер Michelangelo с 775 пассажирами на борту встретил одну-единственную массивную волну в иначе спокойном море. Его нос провалился в подошву, волна проломила борт, затопила рубку и убила одного члена экипажа и двух пассажиров. В 1976 году танкер Cretan Star передал по радио: «…судно накрыла огромная волна, прошедшая через палубу…» – и больше о нем не слышали. Единственным знаком его судьбы стало четырехмильное нефтяное пятно у Бомбея.
Южное побережье Африки, "дикий берег" между Дурбаном и Ист-Лондоном, непропорционально часто рождает таких монстров. Агульясское течение, идущее со скоростью четыре узла вдоль континентального шельфа в нескольких милях от берега, играет с зыбью, приходящей от антарктических штормов. Течение укорачивает длину их волн, делая зыбь круче и опаснее, и загибает их в струю течения, подобно тому, как зыбь загибает вдоль берега. Энергия волн концентрируется в центре течения и сокрушает суда, пришедшие туда ради попутного хода. В 1973 году 12 000-тонное грузовое судно Bencruachan было повреждено гигантской волной у Дурбана и едва держась на плаву, было отбуксировано в порт. Несколько недель спустя 12 000-тонная Neptune Sapphire разломилась пополам на своем первом рейсе, столкнувшись с чудовищной волной в том же районе. Команду сняли с кормовой части вертолетом. В 1974 году 132 000-тонный норвежский танкер Wilstar провалился в огромную подошву («Перед судном не было моря, только дыра», – сказал один из членов экипажа), а затем принял столь же огромную волну на нос. Удар смял стальную обшивку толщиной в дюйм (2.5 см), как фольгу, и скрутил железнодорожные двутавровые балки в узлы. Весь носовой бульб был оторван.
Самый крупный зарегистрированный волна-убийца наблюдался во время тихоокеанского шторма в 1933 году, когда 146-метровый военный танкер «Рамапо» следовал из Манилы в Сан-Диего. Судно попало в мощный циклон с ветром до 35 м/с, бушевавшим неделю без перерыва, что привело к полному волнению, и «Рамапо» пришлось принимать волну на корму. (В отличие от современных танкеров, ходовая рубка «Рамапо» находилась чуть впереди миделя.) Рано утром седьмого февраля вахтенный офицер глянул на корму и увидел аномальную волну, вздымавшуюся за кормой и идеально совпавшую по высоте с марсовой площадкой над и позади ходового мостика. Простые геометрические расчеты позже показали высоту волны в 34 метра. Считается, что подобные волны-убийцы — это несколько обычных волн, случайно совпавших по фазе, и образуют крайне неустойчивые водяные горы. Другие накладываются на длинную зыбь от прежних штормов. Такие сгустки энергии могут перемещаться тройками — явление, называемое «три сестры» — и достигают таких размеров, что отслеживаются радаром. Известны случаи, когда «три сестры» пересекали Атлантику и начинали мелеть вдоль изобаты в 100 саженей у побережья Франции. Сто саженей — это 183 метра, то есть аномальные волны обрушиваются на континентальный шельф, словно он песчаная отмель. Большинство не выживает при встрече с такими волнами, поэтому свидетельств очевидцев мало, но они есть. В 1960-х англичанка Берил Смитон огибала
