Идеальный шторм - Себастьян Джангер

Через несколько дней экспедиция «Эльдорадо» углубилась в терпеливую пустыню, которая сомкнулась над ней, как море над ныряльщиком. Спустя долгое время пришла весть, что все ослы погибли

—JOSEPH CONRAD, Heart of Darkness

АЛЬБЕРТ ДЖОНСТОН:

Я первым понял, насколько всё будет плохо. Галифакс объявил о двадцатиметровых волнах, и когда мы это услышали, то подумали: «Ох, блин». У тебя нет времени бежать к берегу, поэтому мы попытались зайти в самую холодную воду, какую только смогли найти. Чем холоднее вода, тем она плотнее, и волны не такие большие. Кроме того, я знал, что будет северо-восточный — северо-западный ветер. Я хотел продвинуться как можно дальше на север, потому что Гольфстрим был южнее, а там теплая вода и быстрые течения.

На переднем крае этой штуки была жуткая электрическая помеха, такой шум, что по радио ничего не было слышно. Я был в рубке, когда всё так плохо, я обычно там и остаюсь. Если кажется, что немного стихает и можно прикорнуть, тогда прикорну. Команда просто дрыхнет и смотрит видео. Все признали, что это худший шторм в их жизни — видно по размеру волн, качке судна, шуму, грохоту. Всегда наступает момент, когда понимаешь, что ты посреди океана, и если что-то пойдет не так, то всё, конец. Ты видишь столько плохой погоды, что как-то привыкаешь. Но потом видишь по-настоящему плохую погоду. А к этому привыкнуть невозможно.

Были сводки с судов о тридцатиметровых волнах. Это девяносто футов. Честно говоря, оглядываясь назад, я думаю, что если бы весь американский флот меч-рыболовов попал в центр этой штуки, все бы пошли ко дну. Мы видели, не знаю, пожалуй, максимум пятидесятифутовые волны. Мы шли в шторм, пока не начало темнеть, а потом развернулись и пошли по волне. В темноте не увидишь волн-убийц, и не хотелось получить такой удар, чтобы снесло рубку. Мы подобрали обороты двигателя в самый раз, чтобы синхронизироваться с волнами; слишком быстро — и мы начнем серфить, слишком медленно — и волны просто накроют всё судно с головой. Судно было тяжелое, загруженное рыбой, очень устойчивое. Получилась потрясающе хорошая качка.

ДЖОНСТОН закончил последний подъем улова ближе к вечеру 28-го: девятнадцать меч-рыб, двадцать большеглазых тунцов (bigeye), двадцать два желтоперых тунца (yellowfin) и две мако. Он сразу же двинулся на север, и к утру приближался к Отмелям (Tail of the Banks), ветер северо-восточный, сто узлов, волны 20-30 футов. Однако в нескольких сотнях миль к западу условия вышли за пределы шкал. Шкала Бофорта определяет шторм в 12 баллов как имеющий ветер 73 мили в час и волны 45 футов. К югу от острова Сейбл, метеобуй №44137 начинает фиксировать семидесятипятифутовые волны днем 29-го и держится на этой отметке следующие семнадцать часов. Значительная высота волны (средняя по верхней трети, также известная как HSig) превышает пятьдесят футов. Первая стометровая волна взметнула график в восемь вечера, вторая — в полночь. Следующие два часа пиковые высоты волн остаются на уровне ста футов, ветер бьет по восемьдесят миль в час. Однако волны блокируют показания метеобуя, так что ветер, вероятно, достигает 120. Ветер в восемьдесят миль в час может высосать рыбу прямо из бочек с наживкой. Стометровые волны на пятьдесят процентов выше самых экстремальных значений, предсказанных компьютерными моделями. Это самые высокие волны, когда-либо зарегистрированные на Шотландском шельфе. Они входят в число самых высоких волн, измеренных где-либо в мире за всю историю наблюдений.

Ученые понимают принцип образования волн, но не до конца представляют, как формируются гигантские волны. Существуют так называемые волны-убийцы, которые, судя по всему, превосходят силы, их породившие. Однако для практических целей высота волн определяется силой ветра, продолжительностью его воздействия и размером акватории — это известно как «скорость, длительность и разгон». Ветер в 12 баллов над озером Мичиган создаст волны высотой в десять метров примерно через десять часов, но выше они не вырастут из-за недостаточного разгона — открытой водной поверхности. Волны достигли состояния «полного волнения». Для каждой скорости ветра существуют минимальные разгон и длительность для достижения полного волнения; волны при ветре в 12 баллов достигают максимума за трое-четверо суток. Шторм, бушующий над тысячей миль океана шестьдесят часов, породит значительную высоту волн в тридцать метров; пиковые волны будут вдвое выше. Волн таких размеров еще не фиксировали, но они должны существовать. Вероятно, они уничтожили бы любой прибор, способный их измерить.

Все волны, сколь бы огромными они ни были, начинаются как рябь – "кошачьи лапки" – на водной глади. Эти "лапки" заполнены ромбовидной зыбью, называемой капиллярными волнами, которые слабее поверхностного натяжения воды и исчезают, как только стихает ветер. Они дают ветру точку опоры на иначе зеркальной глади, и при ветре свыше шести узлов начинают формироваться настоящие волны. Чем сильнее ветер, тем выше волны и тем больше ветра они могут "поймать". Это петля обратной связи, где высота волны растет экспоненциально со скоростью ветра.

Такие волны усиливаются ветром, но от него не зависят; остановись ветер, волны продолжали бы распространяться, бесконечно падая в подошву, что движется перед ними. Такие волны называют гравитационными или зыбью; в разрезе они – симметричные синусоиды, колеблющиеся по поверхности с почти нулевой потерей энергии. Пробка, плавающая на поверхности, движется вверх-вниз, но не вбок, когда под ней проходит зыбь. Чем выше зыбь, тем дальше друг от друга гребни и тем быстрее они движутся. Шторма в Антарктике порождают зыбь с расстоянием между гребнями в полмили и больше, движущуюся со скоростью тридцать-сорок миль в час; они обрушиваются на Гавайи сорокафутовыми (12 м) бурунами.

К несчастью для моряков, общая энергия волн в шторме растет не линейно со скоростью ветра, а в четвертой степени. Волнение при сорокаузловом ветре не вдвое, а в семнадцать раз яростнее, чем при двадцатиузловом. Экипаж судна, наблюдающий, как анемометр набирает даже десять узлов, по сути, видит свой смертный приговор. Более того, сильный ветер сокращает расстояние между гребнями и делает волны круче. Волны перестают быть симметричными синусоидами, превращаясь в острые пики, поднимающиеся над уровнем моря выше, чем их подошвы опускаются под него. Если высота волны превышает одну седьмую расстояния между гребнями – "длины волны" – волны становятся слишком крутыми, чтобы держать форму, и начинают обрушиваться. На мелководье волны ломаются из-за того, что подводные завихрения цепляются за дно, замедляя их и укорачивая длину волны, меняя соотношение высоты к длине. В открытом океане происходит обратное: ветер наращивает волны так быстро, что